🍋 Operação do teu pai ou da tua mãe idosos: o que preparar antes da alta, e que ninguém prevê

Uma prótese do joelho, uma anca, uma catarata: são operações programadas, banais e que correm bem. A data é conhecida com semanas de antecedência, e a família organiza-se à volta dela com seriedade. O fisioterapeuta está marcado, as refeições estão previstas, o transporte está dividido entre os filhos, o cadeirão foi levado para o rés-do-chão.

Tudo isto está certo. Tudo isto é necessário. E, no entanto, tudo isto diz respeito ao corpo — ou seja, à única parte da convalescença que já tem profissionais para tratar dela.

O que este artigo propõe é deslocar o olhar um pouco. Porque o que mais tempo demora a voltar, depois de uma imobilização mesmo curta, quase nunca é a articulação operada. É um ponto que desenvolvo em Socorro! Quem vai cuidar dos meus pais?, e muda completamente a lista do que se prepara.

Quando um pai ou uma mãe idosos saem do hospital, a atenção da família vira-se espontaneamente para quatro coisas: a dor, a mobilidade, a alimentação e as consultas de seguimento. São os quatro assuntos sobre os quais a equipa de saúde deu instruções escritas.

É isso que explica o lugar que ocupam. Uma instrução escrita cria uma tarefa; uma tarefa cria um responsável; um responsável produz um acompanhamento. O resto, por não constar de uma folha de alta, não existe para ninguém.

Este mecanismo é tranquilizador, e é aí que está a armadilha: a família tem a impressão de ter coberto tudo porque cobriu tudo o que lhe pediram para cobrir. A lista está completa do ponto de vista do hospital. Não está do ponto de vista da vida do teu pai ou da tua mãe.

Eis o facto, tal como o escrevi no livro:

«Quando um pai ou uma mãe habituado a tratar do jardim, a ver os amigos ou a participar em atividades de grupo fica imobilizado, mesmo por pouco tempo, é muitas vezes a vida social, mais ainda do que a saúde, que sofre o maior choque.»

Relê o fim da frase: mais ainda do que a saúde. Não é um pormenor, é uma hierarquia. A imobilização danifica primeiro aquilo que não tem nem protocolo, nem profissional, nem consulta de controlo.

A razão é mecânica. O joelho tem uma reabilitação: um calendário, sessões, alguém que a conduz e que constata os progressos. A vida social, essa, não tem nada disso. Ninguém prescreve a retoma de um hábito, ninguém verifica se é cumprida, e ninguém se preocupa se ele não voltar.

O livro dá um exemplo preciso, e é mais eloquente do que qualquer demonstração: «se a tua mãe ia ao mercado todos os sábados e fica imobilizada durante dois meses, vai ter dificuldade em retomar esse hábito».

Dois meses são oito sábados. O primeiro é cancelado pela operação. Os seguintes são-no pela convalescença, sem que ninguém tenha de decidir seja o que for.

Depois chega o nono — e aí alguma coisa mudou de natureza. O que era um hábito que se retomava sozinho tornou-se uma decisão a tomar. É preciso vestir-se, sair, enfrentar o cansaço do regresso, e voltar a um lugar onde já não se é esperado da mesma maneira. Um hábito de vinte anos não exigia nenhum impulso. A sua retoma, essa, exige muito — e é preciso encontrá-lo sozinho.

O livro liga este ponto ao que está realmente em jogo: «por trás desta atividade, como de tantas outras, esconde-se um sentido, uma razão para avançar. Quando a rotina se apaga, o sentido que a sustentava também». Não é, portanto, uma saída de sábado que se perde, é um motivo para se levantar.

A boa notícia é que quase tudo se joga antes, durante o período em que a família está mobilizada e disponível. Eis os gestos, tal como o livro os enumera.

Organizar as visitas com antecedência. «Contactar o serviço hospitalar e transmitir os contactos do teu pai ou da tua mãe às pessoas próximas (quarto, telefone, horário das visitas, organização das visitas, etc.)» A palavra decisiva aqui é organização: visitas repartidas valem mais do que três pessoas na mesma tarde e ninguém no resto da semana.

Informar os vizinhos de confiança. «Informar os vizinhos de confiança do internamento (recolha do correio, vigilância da casa, abrir a porta em caso de entrega de material médico).» O livro apresenta este gesto como logística, e é. Mas tem um segundo efeito, ainda mais importante: são esses mesmos vizinhos que vão reparar, dois meses mais tarde, que o teu pai ou a tua mãe não voltou a sair. É o único sistema de alerta que não depende de ti.

Preparar a casa antes do regresso. Parece evidente e, no entanto, é o gesto feito mais vezes à pressa, na véspera ou na própria manhã.

Guardar os contactos. «Guardar os contactos do serviço hospitalar e do médico responsável para o caso de surgirem dúvidas depois da alta.» Uma pergunta sem interlocutor torna-se uma preocupação; uma pergunta com um número torna-se uma chamada de três minutos.

E, sobretudo, construir o plano. O livro é explícito neste ponto: fala de um plano de recuperação emocional, com um objetivo compreendido e partilhado pela família, pelos amigos. Depois acrescenta a frase que conta: «este plano trabalha-se, não se improvisa».

Concretamente, isto significa uma coisa muito simples: o objetivo de retoma nomeia-se e data-se antes da operação. Não «que ela retome as atividades», mas a atividade, identificada com precisão, e o dia em que é retomada. E alguém que a acompanhe da primeira vez.

A espera, entre a operação e a retoma, não tem de ser vazia. O livro indica uma pista concreta e sem material: «existem muitas atividades que se podem fazer sentado numa cadeira, usando por exemplo garrafas de água ou simples balões de festa».

Duas precauções, porque são óbvias, mas é melhor dizê-las. Tudo o que envolve movimento valida-se com a equipa de saúde, que conhece a operação e o que vem depois dela. E não prometo aqui nenhum benefício para a saúde: o interesse destas atividades, no âmbito deste artigo, é que se fazem com outras pessoas e que marcam um encontro.

Porque é precisamente o encontro marcado que falta. O laço social não se mantém pela lembrança que se tem das pessoas: mantém-se por ocasiões regulares de as ver. Durante dois meses, essas ocasiões desaparecem todas ao mesmo tempo.

Dois meses de paragem chegam para fazer cair um hábito de vinte anos, e ninguém o volta a pôr em marcha no lugar do teu pai ou da tua mãe. Nem o hospital, que terminou a sua missão. Nem o fisioterapeuta, cujo campo acaba no corpo. Nem os habituais do lugar, que não têm nenhuma razão para se preocupar com uma ausência.

As passagens aqui citadas vêm de Socorro! Quem vai cuidar dos meus pais?, escrito por Yvan Keyna.

A retoma prepara-se antes da alta, não depois. É todo o conteúdo deste artigo, e é também tudo o que há a reter: no dia em que fazes a lista com o fisioterapeuta, as refeições e o transporte, a linha que falta é a da primeira saída a seguir — a data, o lugar e a pessoa que acompanha.

---

Fontes utilizadas (1)

#	Facto citado	Ligação
1	As citações e os exemplos deste guia vêm do livro	Socorro! Quem vai cuidar dos meus pais?